写作｜问路

2025年5月(yuè)18日下午5点半，济南的(de)天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少(yīlǎoyīshǎo)站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子(zi)放在地上，手里(shǒulǐ)还提着一个小点的、装着水瓶子(shuǐpíngzi)和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着车站(chēzhàn)。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对(duì)，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你(nǐ)还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区(běiqū)，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有联系人(liánxìrén)吗？ 他说有，是孩子的大伯(dàbó)，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯(dàbó)微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问(wènwèn)是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我(wǒ)看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过(guò)的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个(něigè)院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗(ma)？ 我(wǒ)(wǒ)看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路(shílù)在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们(nǐmen)拿这么(zhème)多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说(shuō)，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来(lái)的(de)，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概(dàgài)多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去(guòqù)吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我(wǒ)打开后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚(gāng)上车又下来了。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你(nǐ)知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎(shǎhūhū)地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我(wǒ)有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会(búhuì)手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从黄河(huánghé)古道上的一个僻静农村出发(chūfā)，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。